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CE DACA

O PLIMBARE

Mergeam prin Bucurestiul copildriei mele pentru ultima dati. Eram incadrat de
mama si de tata si ne-am zis, toti trei, hai si mai vedem o datd orasul. A doua zi de
dimineatd luam trenul spre Viena, dupd aceea Napoli, dupd aceea Israel. Cum ma
simteam? Nu trist, nu devastat, nu terorizat, dar toate astea la un loc. Am plecat de la
cafeneaua Nestor spre Athénée Palace, am mers pe langd Ateneu, am luat-o la stinga
spre Cina si dupa aceea mai departe pe bulevard. Patria, Hotel Ambasador, Scala, Tea-
trul Armatei si inapoi la Piata Romana. Ne povesteam unul altuia tot felul de evenimen-
te care s-au petrecut in aceste locuri in momente diferite. Mama vorbea chiar de razboi
si tata de abdicarea regelui. Si, uite aga, am luat-o spre Calea Victoriei. Teatrul National,
Sala Studio si, uite aici, Sala Comedia. Am ajuns la Capsa si, fird sa ezitim, am intrat
inauntru. Mama a biut o cafea turceasci, tata a comandat un coniac §i eu o ciocolatd
caldi. Restaurantul era plin cu fantomele trecutului §i, chiar dacd mesele erau goale,
puteam si auzim soptitul perechilor din anii 30, ’40, ’50. Tata trebuie sa fi lisat un
bacsis baban, pentru ci chelnerul s-a aplecat pana la pamént. Am luat-o spre Centrul
Militar, am traversat strada la Dunirea, am luat-o la stinga i, la colt cu bulevardul
Carol, le-am aritat parintilor Circul. Petrecusem acolo atitea clipe minunate. Am luat-o
pe bulevardul Carol, ne-am oprit la o flordreasa tigancé. Tata i-a oferit mamei un buchet.
Erau florile ei preferate, violete. Am luat-o la dreapta inapoi spre casd, am traversat Stra-
da Caldrasi §i am ajuns la Teatrul Barageum. Tata avea multi prieteni acolo, dar nu a
indriznit si intre, probabil ci erau toti la repetitie. Inapoi, la colf cu Méntuleasa, am
trecut prin fata farmaciei de la colt cu strada noastra, Ionescu Gion. Parintii au intrat in
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casd ca sd facd valizele. Eu am rdmas pe stradd cu gandul s bat la usa prietenilor unul
dupd altul, ca si le spun la revedere. Nu, era prea melodramatic si filmele lacrimogene
din astea nici nu le vedeam pan4 la sfarsit.

M-am dus pe strada Columbelor, acolo era maidanul nostru de fotbal, acum era gol.
Uite, acolo am fost portar la sase ani, am si aparat un ungpe’ metri, acolo eram stoper un
an dupd si peste tot eram centrul inaintas, adica dla care bagi toate golurile si culege toti
laurii. Tipetele copilului care fusesem imi sunau in urechi. Eu am plecat, dar vocile au
ramas in urma. ,Paseaza, nu fii egoist!” ,Da drumul la minge, ce dracu’!” ,,Deschide
ochii, vezi ca dsta suteazi!” ,Trage cornerul.” ,Noi suntem campionii!” Inapoi la Ionescu
Gion nr. 4, mi-am scos briceagul si mi-am sculptat initialele pe poarta principali si,
dupd aceea, pe copacul dla imens din spatele clddirii. Daci toti prietenii ma vor uita,
macar voi riméne pe scoarta unui copac. Cand urcam spre apartamentul nostru de la
etajul trei, aveam impresia cd toti vecinii mei stiteau in spatele usilor si se uitau la mine
prin vizoare. Asa cd, una dupa alta, le-am atins usile, ca si simtd si ei ci ii voi lua putin
cu mine. Am ajuns la apartament, am deschis usa cu cheia de la lintisorul de la git. O
deschideam pentru ultima oari. Ce va fi? Cum va fi? Nu mai conta. M3 ineca o lacrima
care parcd mi se prelingea pe sira spindrii. M simteam gol pe dinduntru. Gol, frimantat
de o singuri intrebare. De ce oare?
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CEIROARLE!

Era prima noastra noapte ca imigranti in Tara Sfanta. Batea un vant care suiera in-
grozitor. Unde te uitai era numai desert. Nisipul zbura in aer ca niste nori solizi care
coborau si ne loveasca, ca si cum ar fi fost mici pietre. Ce straniu! Locul unde am fost
repartizati se numea Ir Ganim, orasul gradinilor, dar nu vedeam nici un singur fir de
iarba sau vreun copac de care si te spAnzuri. Nimic. Doar nisip si iar nisip. Casa era din
azbest si, in momentul acela, incd nu era complet terminati. Avea pereti, dusumea, chiar
si acoperis, dar nu si electricitate sau apa.

Eu si cu tata am transportat mobila din depozitul organizatiei imigrantilor, care era
destul de departe, un pat, o masa, patru scaune, un dulap si péturi. Ploua. Gurile ne erau
pline cu nisip si nu reuseam si ne regisim respiratia. In cadrul usii, mama, cu o lamp3
cu kerosen ne lumina drumul. Ce imagine! Frumoasa mea mama, intr-o rochie de seara
neagré si o haind lunga de blani, parea gata de un bal i nu de o prima noapte de imigratie.
Tata era intr-un costum fin, impecabil, englezesc, cu cravata neagra, eu eram in costumul
bleumarin facut pentru nunta lui Bruno si Hilda. Era absurd. Dar era singura metoda de
a trece peste frig, nisip si intuneric. Afara batea un vant care parcd urla: ,,Ce, ati venit cu
totii in tara lui Avraham, Yackov, Itzhak si Yosef? Credeati ca mergeti in California? Mai
puneti osul la treaba, ca aici e muncé de pionierat.” Deodatd vantul a scos usa din tatani,
asa cd ne-am adapostit in micul dormitor. Mama si-a pus példria de astrahan pe cap si
tata Borselina lui §i au inceput si se roage. Era pentru prima oard cdnd i vedeam
rugindu-se.

Ne-am agezat cu totii pe o péturd, cu niste conserve, biscuiti si o sticla de vin israelian.
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Picnicul a fost i mai surprinzitor cind tata mi-a umplut si mie un pahar cu licoarea
rosie si mi-a spus I'chaim. Era ca un ritual, o ceremonie in care regele ma ficuse cavaler.
Nimeni nu a intervenit cand am dat paharul peste cap.

Primele patru, cinci zile in noua tard nu au fost prea memorabile, pentru cé le-am
petrecut intr-o stupoare continud... mult mai tarziu am aflat ca se numeste betie si cd
era legatd de acel pahar de vin.

Adevirul este ca imi placea s fiu in centrul ingrijorarii generale a familiei mele, a veci-
nilor §i a unei sumedenii de doctorite si infirmiere israeliene cu zdimbete de invidiat. De fapt,
eu m-am sim{it bine dupé doua zile, dar am preferat sa fac pe bolnavul incé vreo doua.

Mama m-a intrebat cu duiosie dacd am invétat ceva din incidentul cu vinul. Stiam ca
e o intrebare tipicd pentru pedagogia maternd, asa cd i-am raspuns: ,,Da!”. ,Ce?” Aici
m-am oprit. ,Nu e nici o graba si devin adult. Ar trebui si profit acum ci nu sunt”

Mama a povestit, cu mare méandrie despre reactia mea, tuturor vecinilor. Nimeni nu
a inteles, pentru ca nimeni nu intelegea limba ei. Totusi, pentru céteva zile, am devenit
micul erou al cartierului. Ce avea sa insemne asta? Am cépétat atitea pateuri cu branza,
cd aveam sd le detest o viata intreaga. Asa ca, va rog, nu mai vreau pateuri cu branza!
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DOAMNA B

Mi se oferise un rol la un teatru important. Eram eroul clasei I, deoarece jucam ali-
turi de actori cunoscuti la teatrul faimoasei doamne B. Era adevirat ci replicile mele
erau mai degraba monosilabice si uneori doar sunete, dar trebuia si rad de trei ori i sa
plang de doua ori, sd fac o scend de isterie, si ma prefac ci as cinta la pian si sd sirut o
tanti de trei ori, asta era cel mai dificil. ;

Cu d-na B. nu se putea vorbi. Era masiva, avea mustatd si chiar ceva barba. Colonia
ei te imbata cu mult inainte de a-si face ea aparitia. Toti stiteau drepti in fata ei, ba chiar
multi tremurau sau transpirau. Eu méd gindeam ca e o vréjitoare, care iti poate face ime-
diat lucruri rele si dureroase. Mai ales cd, in piesa respectiva, purta negru. Dar ce md
mira pe mine mai mult si mai mult era o chestie de neinteles. La sfarsitul spectacolului
ea murea. Uite asa. Murea. Rimédnea nemigcata pe scend. Nimeni nu iesea la aplauze.
Nimeni nu avea voie pe scend, pentru ca ea murise. Bine, pe asta am prins-o, dar ce nu
intelegeam era cd, hocus-pocus, doamna isi ficea aparitia la reprezentatia urmatoare ca
i cum nu se intdmplase nimic. Ca si cum nu-si mai amintea vineri cd marti murise. Ce
era cu moartea asta... era de neinteles. Asa cd am intrat in actiune. Am decis sa prind
vrdjitoria, sd descopdr momentul ciand revenea la viatd. Asa cd, m-am ascuns, dupi un
spectacol, in culise, cu ochii atintiti asupra corpului ei, care zicea nemigcat in mijlocul
scenei goale. Un minut... cinci... zece... o eternitate. Tocmai dddeam si plec, plictisit si
infometat, cAnd ea s-a migcat. Cu genunchii trasi la piept, pirea un nou niscut. Incet,
gi-a ridicat capul, s-a uitat jur-imprejur, ca si cum ar vedea totul pentru prima oari. A
incercat sd se ridice, dar aluneca de fiecare daté in jos cu ochii uimiti, ca i cum nu ar fi
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stat niciodatd in picioare... apoi s-a ridicat, a urmat un pas... al doilea... parci invita si
meargd. Scotea sunete primitive, care abia cu timpul deveneau cuvinte, fraze, melodii.
Intr-un tarziu, d-na B. a inceput si danseze... acum nu mai era aparitia aceea infricoga-
toare cu mustata si barba, ci o tinira splendidé in asteptarea unui logodnic. Poate el
avea barba si mustatd. A ras si a disparut in cabina ei.

M-am tot géndit eu cd ii ficusem o nedreptate d-nei B. cind am considerat-o
vrdjitoare. Ce greseald! D-na B. era o actritd desdvarsita si, ca toate actritele, putin nebu-
ni. In momentul acela, si in locul acela, mi-am ficut o promisiune: si nu mai calc vreo-
datd intr-un teatru. Era periculos. Putea fi contagioasd nebunia lor si, pana si-ti dai
seama, innebuneai ca ei si te trezeai cAntand, dansand, r4zand de unul singur.
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